我记忆中的童年像一只飘扬在阳春三月里的风筝，轻盈、闲逸、单薄而透明。
　　
　　我的童年，是在川西南的一个小山村里度过的。那时，父亲是本乡颇受人尊重的乡长，母亲是一位勤劳朴实的农村妇女。我们姊妹三人。排行老幺的我，在家格外受宠。四岁时，城里的孩子早就上幼儿园了，可是我们村里没有幼儿园，长我两岁的二哥自然成为我童年的主要玩伴和陪护者。
　　
　　那已是深秋，原本葱郁的村庄被秋风扬起的大梳梳来抚去，不经意间便显得粗砺而苍黄了。那天清晨，空气灰朦，有淡淡的雾气在田野浮动。二哥引领我来到村里的磨粉坊之后就把我晾在一边，径自找他的同龄伙伴玩起了老鹰捉小鸡的游戏。
　　
　　磨粉坊是全村人磨面粉和大米的公共作坊。一副大石磨，一头老黄牛——再简陋不过的工具，却是村里人不可缺少的。磨粉的时候，只要把麦子往磨眼里一倒，用一只竹编的篾罩朝牛眼上一笼，然后拿鞭棍在牛背上轻轻一抽，老牛便带动石磨周而复始地转动。不久，磨盘上便堆积了厚厚的一层面粉，随后再回磨，麦麸的黄渐渐融入粉的白色，这就成为无电时代乡下人每天食用的面粉了。
　　
　　不磨粉时，老牛总是被栓在粉坊外的一根木桩上。我喜欢看它俯卧在地上瞪着一双大眼吃草或者反刍的样子。
　　
　　早晨八点左右，老牛还闲着。它以站立的姿势一边悠闲地嚼着干草，一边眨动着那双大而发亮的眼睛。
　　
　　我的玩劣之心遂起——悄悄绕到老牛背后，握住那条粗疏而苍老的牛尾用力猛拽。老牛不悦地一甩尾，我一个趔趄，险些摔倒。
　　
　　好胜让我忽略了老牛的愠怒抑或四岁的童年里根本就没有安全意识。我重又抓住牛尾，像拔河一样口里喊着“一、二、三”。“三”字刚脱口，老牛恼怒地踢出左腿。坚硬的蹄壳在我左额上刀片般划过（感谢老牛腿下留情，稍稍向下一点，我可成独眼龙了）。
　　
　　我被击倒在地。
　　
　　疼痛与惊吓让我发出凄厉的嚎叫。二哥闻讯赶来时，我已是血流满面。三叔把我紧急送往医院，伤口足足缝了八针。
　　
　　事后，村长专程到乡里找到我父亲，就老牛伤人事件赔礼道歉。父亲宽厚地笑了笑，说罪不在老牛，只能怪我那小子太调皮了。
　　
　　但是，老牛仍然遭到了惩罚——从粉坊里下放到了田间地头。
　　
　　这一年的冬天，在冬水田里犁田的老牛因为无法忍受耕者的鞭笞而奋起反抗，用它犀利的角将主人挑成重伤。
　　
　　村长随即召开村民大会，当众宣布了老牛的四大罪状：牲口已老、体力不济、魔性频发、连续伤人，四罪并罚，判处死刑。
　　
　　那年头，村民们难得吃上一回肉。宰牛分肉，谁也没有异议。
　　
　　老牛成了牺牲品。
　　
　　当母亲把炖得香喷喷的牛肉端上饭桌时，大姐和二哥像两只小谗猫。一听是伤我的牛，我的一双筷子始终怯怯地不敢伸向那碗肉。
　　
　　许多年过去了，我已在时光的飞逝中渐渐长大成人。曾经在情窦初开的季节里因毁容而憎恨过那头淡出记忆的老牛。
　　
　　而现在，每每对镜顾影，左额的伤痕依然光滑醒目。但它不再给我丑的惶恐和自卑了——它有形地强化了我世事沧桑后的刚毅与坚韧。抚摸它，那被岁月冲淡的往事在记忆的河床弥漫开来，百转千回。内心不时泛起的，是对老牛无辜之不幸的深深哀悼与歉意。
　　
　　这时，我往往惊诧于时光流逝的玄妙和美丽！

精彩文章推荐↓

中国农村原来可以就地工业化！这位学者把毛主席最为超前的农业思路讲活了！
为毛主席洗冤的中国第一人！
知青，没有将上山下乡看成是迫害，而是财富！这才是真正的历史
300多名中国政协委员来韶重听毛主席的课竟然泪流满面！
诺奖得主屠呦呦热爱毛主席，接受访谈让杨澜大失所望，却让百姓大喜过望！

过年不忘毛主席，三个春节场景让人震惊！
越来越多中国年轻人起来，纪念毛主席和传颂毛泽东思想！
今天9月9日，他依旧与他的人民彼此呼应！
母校湘大终于要创办中国首个“毛泽东学院”！
毛主席在尼泊尔就像马克思当年在中国被年轻人尊为偶像热烈崇拜！
愿这首唱出“伟大的毛泽东”的红歌能世代传唱，歌词坚决不许动！
让反毛公知集体上吊，中国人民大会堂唱起了反动派最害怕的歌！
这是一条守护了毛主席40+年的民心河！
山东济宁后八村民集资建全国最高毛主席铜像，没人敢拆！
美国人拍摄“文革”刚结束时的中国：竟然没有崩溃迹象！
用毛泽东思想审视改革开放，这个精英论坛胆子不是一般的大！
中国官方会晤教科文总干事：会晤厅竟悬挂巨幅毛主席画像！
开国上将许世友竟私藏了12900枚毛主席像章！
影响五千多万人！纪念毛主席就该如此高调、隆重、气派！
万吨货轮撞毛泽东时代建造的南京长江大桥，桥没事，船没了！
全场折服：这教授把毛主席“为人民服务”思想讲活了！
毛主席是谁，他去哪了？长辈们竟然这样回答小朋友的疑惑！
什么力量？让350名政协委员冒雨拜祭毛主席！
九零后当红女歌手高唱《毛主席的话儿记心上》，感觉很特别很美！
深圳市民自发在公园纪念毛主席，高唱《万岁毛主席》！

任何人只要做其中一件事，就能在历史上留下自己的大名，而他全做了！
这两个歌手把毛主席最具“无名英雄情怀”的诗唱活了，惊艳全场！
中兴遭遇美国封杀，再次证明背离毛泽东思想，中国革命与建设就会遭受挫折和失败
河南人民捍卫的这尊毛主席像建于“文革”，可能是中国最好看的！
台湾人把《毛泽东语录》包装得大气时尚，让年轻人欲罢不能！
涿州一位企业家自筹资金建了一座毛主席纪念馆，隆重开馆，感动天地人心！
小伙子把《北京的金山上》唱活了，歌颂毛主席就得如此大胆！
用毛泽东思想造“芯”，突破美帝封锁，这家企业厉害了！
李讷怀念父亲毛泽东，往事一幕幕，让人唏嘘泪涌！
80后研究生举办“毛式婚礼”启动人生新旅程，赢得社会各方喝彩！
年轻小伙把毛主席最励志的诗词唱出来，全场尖叫！
正值多事之秋：中央高官来韶向毛主席敬献花篮！
英烈保护法全票通过，中华民族最伟大的英雄毛主席更需要捍卫！
真心热爱！商丘80岁的史大爷在家里创办毛主席纪念馆！
许多中国人都没见过的藏民向毛主席敬献哈达场景，让人感慨感动！
图说毛泽东时代老百姓生活状态，像是吃不饱饭且饿肚子的吗？
50名党员站在毛主席雕像前，深情重温入党誓词！
这个大明星真爷们，竟敢说“毛主席是我的偶像”，公知觉得不爽被狂怼！