“有时候一种声音或一种味道可以把人带回真实的过去。”或许是一种妄想，或许是一种存在，不知道，也不必知道。当记忆真的像水池中的阳光被风裁得七零八落的时候，迷糊中就悄悄地回去了，带着一种臆想后的美丽色彩，回到了16岁的那个夏天，那些阳光灿烂的日子。
　　
　　看《阳光灿烂的日子》时，我一直在尽力回忆自己16岁的模样，回忆那时候埋藏在身体的另一个自己：那些像柳絮一样纷飞在空中的往事，那些在阳光下有点张扬有点模糊突然蹿出又突然消失的念头，那些看到一个漂亮女孩儿时生怕被人瞅见的表面的紧张与内心的愉悦……一切的一切，与那个年代有关，与懵懂有关，或许无关真正的爱，但真实。
　　
　　影片是我迷恋的那种色彩，灼眼的明媚。阳光和阳光下的阴影总在人忘记意识的刹那，用绝对的落差分割出一道清醒的伤疤。像横亘在过去与现实之间的无桥的河，只有散落在河水中的零散记忆串起彼此的距离，让人觉得好遥远、好模糊。就像马小军对米兰的“爱”，虽然没有结局，但在故事的演绎过程中却让人体会到一种莫名的冲动、一种成长的酸涩和一种似曾相识的感动。
　　
　　那是个疯狂而热烈的年代。马小军，一个16岁的少年，一个执拗而叛逆的孩子，逃课，打架，开别人的房门锁，终日无所事事地晃悠，总是大汗淋漓地出气。他是瘦小的，甚至不堪一击。瘦小的他在16岁那年，在那个空气里四处弥漫烧荒草味道的夏天，邂逅了一个女孩——米兰。
　　
　　然后，发生了，瘁不及防，就像孩子的成长不可遏止。一个孩子，确切地说，是两个孩子，只不过一个是大孩子，他们拥抱了，在那个大雨滂沱的夜晚。马小军冲着米兰喊：“我喜欢你。”米兰问：“你说什么？”马小军说：“我的车子掉坑儿里了。”然后，他们拥抱，在那个雨像子弹一样猛烈的夜晚，抱得像两个迷路的孩子。我想，那时他们的内心一定升起了一股浓浓的烧荒草的味道，甜美而芬芳。
　　
　　发展着，却是意料之外的方向。一定是什么地方错了。故事错了？年纪错了？还是回忆错了？自行车的车轮仍旧在古旧清幽的北京街道安然如昨地旋转，阳光依然在树叶伸张的地方用影子拥抱地面。只是，米兰走失了。像一只手工精致的瓷碗，在懵懂的瓷窑安静地完美，出窑时，不知为何多了个缺，像记忆的伤疤，像16岁的往事，永恒的遗憾，永远的美好。
　　
　　没有人知道为什么。马小军不知道，米兰不知道，姜文不知道，我们都不知道。我们只知道20年后的北京车水马龙，孩子们都长大了，知道了无顾无忌地大笑，知道了畅快淋漓地喝酒，知道自己再也回不到16岁的夏天了。
　　
　　落幕了，摇动的镜头，黑白的画面，时空仿佛瞬间转换了几亿光年。脑海中突然想起影片的开头，马小军的声音写满了忧伤：“我几乎从中找不到任何记忆里的东西，事实上这种变化已经破坏了我的记忆，我分不清幻觉和真实。”我知道，当往事伴随现实被时间阻隔、当痛苦和着甜美被主观搅拌时，回忆就真的只是一种回忆了。

精彩文章推荐↓

中国农村原来可以就地工业化！这位学者把毛主席最为超前的农业思路讲活了！
为毛主席洗冤的中国第一人！
知青，没有将上山下乡看成是迫害，而是财富！这才是真正的历史
300多名中国政协委员来韶重听毛主席的课竟然泪流满面！
诺奖得主屠呦呦热爱毛主席，接受访谈让杨澜大失所望，却让百姓大喜过望！

过年不忘毛主席，三个春节场景让人震惊！
越来越多中国年轻人起来，纪念毛主席和传颂毛泽东思想！
今天9月9日，他依旧与他的人民彼此呼应！
母校湘大终于要创办中国首个“毛泽东学院”！
毛主席在尼泊尔就像马克思当年在中国被年轻人尊为偶像热烈崇拜！
愿这首唱出“伟大的毛泽东”的红歌能世代传唱，歌词坚决不许动！
让反毛公知集体上吊，中国人民大会堂唱起了反动派最害怕的歌！
这是一条守护了毛主席40+年的民心河！
山东济宁后八村民集资建全国最高毛主席铜像，没人敢拆！
美国人拍摄“文革”刚结束时的中国：竟然没有崩溃迹象！
用毛泽东思想审视改革开放，这个精英论坛胆子不是一般的大！
中国官方会晤教科文总干事：会晤厅竟悬挂巨幅毛主席画像！
开国上将许世友竟私藏了12900枚毛主席像章！
影响五千多万人！纪念毛主席就该如此高调、隆重、气派！
万吨货轮撞毛泽东时代建造的南京长江大桥，桥没事，船没了！
全场折服：这教授把毛主席“为人民服务”思想讲活了！
毛主席是谁，他去哪了？长辈们竟然这样回答小朋友的疑惑！
什么力量？让350名政协委员冒雨拜祭毛主席！
九零后当红女歌手高唱《毛主席的话儿记心上》，感觉很特别很美！
深圳市民自发在公园纪念毛主席，高唱《万岁毛主席》！

任何人只要做其中一件事，就能在历史上留下自己的大名，而他全做了！
这两个歌手把毛主席最具“无名英雄情怀”的诗唱活了，惊艳全场！
中兴遭遇美国封杀，再次证明背离毛泽东思想，中国革命与建设就会遭受挫折和失败
河南人民捍卫的这尊毛主席像建于“文革”，可能是中国最好看的！
台湾人把《毛泽东语录》包装得大气时尚，让年轻人欲罢不能！
涿州一位企业家自筹资金建了一座毛主席纪念馆，隆重开馆，感动天地人心！
小伙子把《北京的金山上》唱活了，歌颂毛主席就得如此大胆！
用毛泽东思想造“芯”，突破美帝封锁，这家企业厉害了！
李讷怀念父亲毛泽东，往事一幕幕，让人唏嘘泪涌！
80后研究生举办“毛式婚礼”启动人生新旅程，赢得社会各方喝彩！
年轻小伙把毛主席最励志的诗词唱出来，全场尖叫！
正值多事之秋：中央高官来韶向毛主席敬献花篮！
英烈保护法全票通过，中华民族最伟大的英雄毛主席更需要捍卫！
真心热爱！商丘80岁的史大爷在家里创办毛主席纪念馆！
许多中国人都没见过的藏民向毛主席敬献哈达场景，让人感慨感动！
图说毛泽东时代老百姓生活状态，像是吃不饱饭且饿肚子的吗？
50名党员站在毛主席雕像前，深情重温入党誓词！
这个大明星真爷们，竟敢说“毛主席是我的偶像”，公知觉得不爽被狂怼！