吃面,当然是要放卤子的。
不放卤子的白面条在老北京话里,那叫“白坯儿”。形象到位的形容,外加轻松俏皮的“儿化”,让这本是寡味的白水煮面和满了京韵京腔,顿也显得味道十足。
“白坯儿”这话是我从相声里听来的:“要一个软溜肉段,要宽汁;来一碗白坯儿,要八两。过去那秤跟现在不一样,十六两一斤,这一碗面,半斤八两。为什么要宽汁儿啊?拌面吃……”
其实,说这么热闹,也不过就是碗“肉片打卤汁儿拌面”,再寻常不过的百姓人家吃食。可是每每听到这个段子,跟着流利爽口的京腔,想象出一碗点缀着肉片儿的汁儿拌面,热气腾腾的,还肆意的散发着香菜香,我就会忍不住地咽几口口水。然后,又一次油然而生对老北京传统文化的向往之情。
还好,离北京也算近,不用眼羡,也能解馋。而且,我姨奶一家就在北京。姨奶九十高龄,依然硬朗矍铄,真算的上是地地道道的“老北京”了。姨奶家原来就在前门大街大栅栏附近,一个叫“布巷子”的小胡同,离天安门广场也就百步之遥。我小时候曾去过姨奶家,只可惜北京奥运拆迁以后,再也不见那胡同深处的小平房了。
那次去北京看望姨奶,我们就住在她家附近的小旅馆里,早点吃的是豆汁、胶圈、咸菜丝;午餐去的是前门老店全聚德;晚饭则是给我留下深刻印象的老北京炸酱面。随着一声京味十足的“来了,您内!”,面就上了桌:一个大托盘里,中间一大碗白坯儿,周围红、白、黑、青、黄的菜码和酱汁有如众星捧月,店小二以迅雷不及掩耳之势将几碟佐料一一倒入碗中,每倒一碟,便有一声清脆的“碰瓷儿”声,既恰到好处的悦耳,又不至碰破了碗碟。都说美食讲究色香味俱全,但这样的满足仍是五官缺一,而再经这样一番“演奏”,就算是眼耳鼻舌口“外五行”样样俱全了。再吃下这碗面,待五色菜码赤入心、白入肺、黑入肾、青入肝、黄入脾,滋补了“内五行”之后,抹抹小嘴儿,再打个饱嗝儿,就算是内外兼修、功德圆满了。一碗面吃下来,那就是俩字——“讲究”!
可巧,我姨奶家的大姑就爱吃捞面条,而她吃面有个偏好:捞在碗里的白面条不放卤,而是先“扑喽扑喽”地吃几口白坯儿。她的这个习惯总是被父亲津津乐道,而我却总好奇这没滋没味的白水煮面到底有啥好吃,虽然也曾不止一次地尝试。直到从相声艺人的口中得知它原来竟有专属的名字——白坯儿——这才对它刮目相看。而不知不觉的,每次吃面我也会先吃上几口白坯儿,渐渐的,竟也钟情于这寡淡中不变而又万变的味道,仿佛少了它,什么也提不起我的兴趣。
都说“醲肥辛甘非真味,真味只是淡;神奇卓异非至人,至人只是常”,也许这就是寡淡之中所蕴含的深味吧。然而,反观我们的周围,人们往往面对醲肥辛甘带来的各种刺激体验,面对神奇怪诞的各色轶事传闻,饕餮般吞食着,肆意地分享着,仿佛这就是真实的生活。这是吗?不是,当然不是。这是经过了太多人添油加醋后精心调制出的味道,这是经过了太多盏七色灯光照射后目眩的色彩。它迎合着我们,诱导着我们,却也在欺骗着我们……
生活,就是一大碗面。可以捞着吃、炒着吃、烩着吃、焖着吃……爱怎么吃就怎么吃;可以加卤、加酱、加油、加醋……爱加什么就加什么。
可当我们每每端起它,是不是也该时不时寡淡地吃几口白坯儿,细嚼慢咽地品咂下本属于它的原来的味道?有句话怎么说来着——
“不忘初心,方得始终。”
吃面、生活,大抵都该如此吧。(文|leon0618)
精彩文章推荐↓
中国农村原来可以就地工业化!这位学者把毛主席最为超前的农业思路讲活了!
为毛主席洗冤的中国第一人!
知青,没有将上山下乡看成是迫害,而是财富!这才是真正的历史
300多名中国政协委员来韶重听毛主席的课竟然泪流满面!
诺奖得主屠呦呦热爱毛主席,接受访谈让杨澜大失所望,却让百姓大喜过望!

越来越多中国年轻人起来,纪念毛主席和传颂毛泽东思想!
今天9月9日,他依旧与他的人民彼此呼应!
母校湘大终于要创办中国首个“毛泽东学院”!
毛主席在尼泊尔就像马克思当年在中国被年轻人尊为偶像热烈崇拜!
愿这首唱出“伟大的毛泽东”的红歌能世代传唱,歌词坚决不许动!
让反毛公知集体上吊,中国人民大会堂唱起了反动派最害怕的歌!
这是一条守护了毛主席40+年的民心河!
山东济宁后八村民集资建全国最高毛主席铜像,没人敢拆!
美国人拍摄“文革”刚结束时的中国:竟然没有崩溃迹象!
用毛泽东思想审视改革开放,这个精英论坛胆子不是一般的大!
中国官方会晤教科文总干事:会晤厅竟悬挂巨幅毛主席画像!
开国上将许世友竟私藏了12900枚毛主席像章!
影响五千多万人!纪念毛主席就该如此高调、隆重、气派!
万吨货轮撞毛泽东时代建造的南京长江大桥,桥没事,船没了!
全场折服:这教授把毛主席“为人民服务”思想讲活了!
毛主席是谁,他去哪了?长辈们竟然这样回答小朋友的疑惑!
什么力量?让350名政协委员冒雨拜祭毛主席!
九零后当红女歌手高唱《毛主席的话儿记心上》,感觉很特别很美!
深圳市民自发在公园纪念毛主席,高唱《万岁毛主席》!

任何人只要做其中一件事,就能在历史上留下自己的大名,而他全做了!
这两个歌手把毛主席最具“无名英雄情怀”的诗唱活了,惊艳全场!
中兴遭遇美国封杀,再次证明背离毛泽东思想,中国革命与建设就会遭受挫折和失败
河南人民捍卫的这尊毛主席像建于“文革”,可能是中国最好看的!
台湾人把《毛泽东语录》包装得大气时尚,让年轻人欲罢不能!
涿州一位企业家自筹资金建了一座毛主席纪念馆,隆重开馆,感动天地人心!
小伙子把《北京的金山上》唱活了,歌颂毛主席就得如此大胆!
用毛泽东思想造“芯”,突破美帝封锁,这家企业厉害了!
李讷怀念父亲毛泽东,往事一幕幕,让人唏嘘泪涌!
80后研究生举办“毛式婚礼”启动人生新旅程,赢得社会各方喝彩!
年轻小伙把毛主席最励志的诗词唱出来,全场尖叫!
正值多事之秋:中央高官来韶向毛主席敬献花篮!
英烈保护法全票通过,中华民族最伟大的英雄毛主席更需要捍卫!
真心热爱!商丘80岁的史大爷在家里创办毛主席纪念馆!
许多中国人都没见过的藏民向毛主席敬献哈达场景,让人感慨感动!
图说毛泽东时代老百姓生活状态,像是吃不饱饭且饿肚子的吗?
50名党员站在毛主席雕像前,深情重温入党誓词!
这个大明星真爷们,竟敢说“毛主席是我的偶像”,公知觉得不爽被狂怼!
“文化大革命"错了吗?
浮夸风:不为人知的珍贵镜头
太有才了,不知道谁整理的:《文革与改革》
毛泽东真的冤枉刘少奇了吗?
社科院院长王伟光重提阶级斗争与人民民主专政竟被公知疯狂围攻!
“四人帮”的罪名是什么?
张若冲:国庆节你不缅怀毛主席却纪念孙中山,你认的哪个“国父”?
文化大革命为什么那么难否定?
裴宜理:中国经济腾飞基础是毛泽东打下的
历史在不断证明毛泽东的正确与伟大
原创【毛主席手迹:实践是检验真理的唯一标准】
失传的屠龙术:勇士变成了恶龙怎么办?
我翻遍近代史,发现一件不起眼的小事改变了国运和历史