1998年2月，一个寒冷的日子。当我接到电话赶到新华医院时，已是下午3点。我姐夫因脑溢血送进医院。
　　
　　一小时后，我们付清了所有应付和预付费用；又一小时后，家属在手术单上签字；又一小时后，理发师给病人剃了发；又一小时后，办妥了用血事宜；又一个小时后，主刀医生和家属见面；又一小时后，护士说主刀医生如何了得，病人是如何幸运……一个又一个小时过去了，墙上的挂钟，把沉重的‘滴答’砸在我们胸口。在山一样沉重的‘滴答’中，死神狞笑着走近病人。
　　
　　终于，病人被推进手术室；终于，病人又被推出手术室。主刀医生一出手术室，就兴奋地报告手术成功的喜讯。在我们的千叩首万谢中，我姐把厚厚的红包递到他手里。他接受了，他毫无羞涩地接受了，他坦坦然然地接受了，他微笑地接受了。一阵风吹来，撩起大褂的下摆。衣袂飘飘，人亦飘飘。
　　
　　我和姐守了夜，也守住一个微薄的希望—那怕成了植物人，依然感谢医生。
　　
　　天亮了，天大亮了。医生在检查时，发现病人瞳孔已散。我们的心沉到了深渊。这时主刀医生来了。他从容而自信：不要急，我们有进口特效药。一针1500，先买五针。如溺水者抓住稻草，我们毫不犹豫地付了钱。我们不是在医院的药库，而是在主刀医生的办公室，在主刀医生的抽屉里，拿到了救命药。
　　
　　看到药剂打进病人静脉，我们偷偷透了一口气。但是，还没等气透完，亲爱的姐夫，就这么走了。在家属昏天黑地的嚎啕中，白大褂飘过来。白的耀眼，白的眩目。衣袂飘飘，人亦飘飘。我揉着红肿的眼，分不清这是白衣天使，还是索命无常？
　　
　　接下来，是一段痛苦的近乎凌迟的日子。在生不如死中，大概做鬼是幸福的。
　　
　　半月后，我在医院走道上拦住了主刀医生。“还认识我吗？”
　　
　　“……当然。你姐夫很可惜。”
　　
　　“他走了，留下孤儿寡妻。”
　　
　　“是啊！只能节哀顺变。”
　　
　　“难道你只有这四个字？”
　　
　　“难道我还能有什么？”
　　
　　“你应该把吃下去的赃食吐出来。”
　　
　　“……”他的脸抽搐了一下，接下来的表情是恼怒，而不是羞愧。他冷冷地走进办公室，又拿着红包走出来。
　　
　　我冷冷地看着他，看着一张年轻的脸，如何被金钱腐蚀的沟壑纵横。不！这张曾经血气方刚的脸，如何被社会，被媒体，被看不见的辐射，腐蚀的欲望纵横，猥琐纵横。
　　
　　走出医院，迎面看见一幅巨大的标语：救死扶伤，实行革命的人道主义。我冷冷地看着标语，脑海中跳出伟人另一句话：纸船明烛照天烧。
　　
　　十年过去了，医院和医生带来的伤害并没有消失，它如锥子一样，深刻地扎在我们的心口。我不但‘含着眼泪’，还含着满腔的愤怒。
　　
　　十年过去了。我又一次看到了哭声。这是废墟下的？还是茅屋里的？这是稚嫩的？还是苍老的？这是临死前的，还是抢救中的？这是最后的，还是方兴未艾的？这不同的声音，异样的声音，在拷打每一个人，日日夜夜，分分秒秒。这声音虽然微弱，但是很惨很凄惨。相信每一个良知未泯者，都会潸然泪下。
　　
　　蒙泰尼里主教在得悉牛氓死亡，喃喃地说：孩子，那水是深的，那水是凉的……
　　
　　50年过去了，100年过去了。这水不但深，不但凉，还很臭，很肮脏。（文/孙宝强）

精彩文章推荐↓

中国农村原来可以就地工业化！这位学者把毛主席最为超前的农业思路讲活了！
为毛主席洗冤的中国第一人！
知青，没有将上山下乡看成是迫害，而是财富！这才是真正的历史
300多名中国政协委员来韶重听毛主席的课竟然泪流满面！
诺奖得主屠呦呦热爱毛主席，接受访谈让杨澜大失所望，却让百姓大喜过望！

过年不忘毛主席，三个春节场景让人震惊！
越来越多中国年轻人起来，纪念毛主席和传颂毛泽东思想！
今天9月9日，他依旧与他的人民彼此呼应！
母校湘大终于要创办中国首个“毛泽东学院”！
毛主席在尼泊尔就像马克思当年在中国被年轻人尊为偶像热烈崇拜！
愿这首唱出“伟大的毛泽东”的红歌能世代传唱，歌词坚决不许动！
让反毛公知集体上吊，中国人民大会堂唱起了反动派最害怕的歌！
这是一条守护了毛主席40+年的民心河！
山东济宁后八村民集资建全国最高毛主席铜像，没人敢拆！
美国人拍摄“文革”刚结束时的中国：竟然没有崩溃迹象！
用毛泽东思想审视改革开放，这个精英论坛胆子不是一般的大！
中国官方会晤教科文总干事：会晤厅竟悬挂巨幅毛主席画像！
开国上将许世友竟私藏了12900枚毛主席像章！
影响五千多万人！纪念毛主席就该如此高调、隆重、气派！
万吨货轮撞毛泽东时代建造的南京长江大桥，桥没事，船没了！
全场折服：这教授把毛主席“为人民服务”思想讲活了！
毛主席是谁，他去哪了？长辈们竟然这样回答小朋友的疑惑！
什么力量？让350名政协委员冒雨拜祭毛主席！
九零后当红女歌手高唱《毛主席的话儿记心上》，感觉很特别很美！
深圳市民自发在公园纪念毛主席，高唱《万岁毛主席》！

任何人只要做其中一件事，就能在历史上留下自己的大名，而他全做了！
这两个歌手把毛主席最具“无名英雄情怀”的诗唱活了，惊艳全场！
中兴遭遇美国封杀，再次证明背离毛泽东思想，中国革命与建设就会遭受挫折和失败
河南人民捍卫的这尊毛主席像建于“文革”，可能是中国最好看的！
台湾人把《毛泽东语录》包装得大气时尚，让年轻人欲罢不能！
涿州一位企业家自筹资金建了一座毛主席纪念馆，隆重开馆，感动天地人心！
小伙子把《北京的金山上》唱活了，歌颂毛主席就得如此大胆！
用毛泽东思想造“芯”，突破美帝封锁，这家企业厉害了！
李讷怀念父亲毛泽东，往事一幕幕，让人唏嘘泪涌！
80后研究生举办“毛式婚礼”启动人生新旅程，赢得社会各方喝彩！
年轻小伙把毛主席最励志的诗词唱出来，全场尖叫！
正值多事之秋：中央高官来韶向毛主席敬献花篮！
英烈保护法全票通过，中华民族最伟大的英雄毛主席更需要捍卫！
真心热爱！商丘80岁的史大爷在家里创办毛主席纪念馆！
许多中国人都没见过的藏民向毛主席敬献哈达场景，让人感慨感动！
图说毛泽东时代老百姓生活状态，像是吃不饱饭且饿肚子的吗？
50名党员站在毛主席雕像前，深情重温入党誓词！
这个大明星真爷们，竟敢说“毛主席是我的偶像”，公知觉得不爽被狂怼！